Hablar la misma lengua.

- Qué cosas tiene la gente.
- ¿La gente? Así, ¿Sin más?
- Sí.
- Qué raro eres!
- Raro... ¿Por qué?
- No sé, nunca he entendido las generalizaciones.
- Yo al que no entiendo es a ti.
- Claro, soy gente.
- Sí. Es verdad... He de marcharme... Hasta otro día.
- Adiós.

De amores incomprendidos.

Hace tiempo que no viajo.
El ácido de algún fin de semana salvaje no cuenta.
Al principio, conocer nuevas ciudades, nuevos países, me resultaba gratificante. Ahora me aburre. La gente es gente, aquí, en Lima, en Tombuctú, o en Katmandú.
Estúpidas caras, estúpidas palabras, en idiomas conocidos o en lenguajes tan incomprensibles como musicales (ja).
Prefiero los edificios. Maldita manía la mía la de fijarme en molinos de viento que me acechan a cada paso que cada vez cuesta más dar.
Bilbao es, sin duda, y para eso, la ciudad perfecta.
Tan decadente, tan oscura, tan industrial (o post-industrial, me falla la precisión).
Edificios vetustos, reformados, maquillados, favorecidos por ese microclima tan particular.
¡Qué feo es Bilbao! escucho cada vez que se menta esta urbe.
¿Feo Bilbao?
Por eso no me gusta la gente, porque no sabrían distinguir lo bello ni aunque su vida dependiera de encontrar algo hermoso.
Ver monstruos donde habitan ángeles debiera ser el primero de los pecados capitales.
Y ser, estos pecadores, condenados al fuego eterno de lo frívolo.


La próxima vez prometo escribir con mayor lucidez.

Sueños húmedos.

Resbaló presurosa por mi frente, tomando impulso en cada una de mis arrugas, esquivó precisa la cuenca de mi ojo izquierdo, se entretuvo en la mejilla, consciente de la dificultad de superar el siguiente escollo, respiró profundo, inquieta, acechante al saberse en su más significativa batalla.
Hizo cuanto pudo para salvar el último obstáculo, pero murió, digna, entre mis labios.

Jamás una gota de lluvia supo tanto a cualquiera de tus lágrimas.

Inventando inventos.

Doblé la esquina esperando encontrar aquella tienda que albergó parte de mi infancia, pero en su lugar se erigía una de esas tan detestables de todo a un euro, o a dos, o qué sé yo...
Fue un duro golpe. Quedarse sin recuerdos siempre lo es.

Evoqué entonces aquella confesión que una vez me balbuceó un viejo filósofo alcohólico, (quizá era un alcohólico filósofo, que aunque parecido, no es igual): "si pierdes un recuerdo en el camino de tu vida, el único remedio es inventarse otro".

Puede que a su manera tratara de explicar el mito del Fénix, puede que resurgir sea eso, borrar y reescribir.

Ahora fue un jardín botánico lo que albergó parte de mi infancia.
¿Y saben qué? La imagen ha ganado en nitidez.

Rencores manifiestos

Quiero vestirme con los jirones de tu alma. Alimentarme de tus lágrimas. Crecer con tus derrotas. Y sentirme pleno con cada instante de dolor que sea capaz de provocar(te).

Y me preguntan si te quise.
Incluso más de lo que jamás llegaré a odiarte.

De lejanas infancias.

Pues crucé el limbo pesaroso
de gélidos nácares pulidos,
y no creí de tu esencia
la locura perenne del espíritu.
Neblina, en ella envueltos
los sentidos
luchan por despertar cual navío aguerrido...
Oh, Dulce Neus,
que en mí posaste tus ojos desvalidos
haz de mi tu esclavo,
dulce amante prohibido,
que en tierras lejanas buscó,
mas no halló su sino.

Este poema lo escribí en el 89, contando aún 12 años.
Mediocre.
Siempre lo he sido, siempre lo fui.

Nunca me ha importado reconocerlo.

Cuando uno deja de soñar, empieza, de alguna forma, a vivir.

Os deseo una buena semana.

Acto valiente de un cobarde.

Siempre le he tenido miedo a la muerte.
Quizá nos pase un poco a todos.
No creo en Dios, no veo un camino más allá de la putrefacción de mi cadáver y los gusanos que quieran roerme. Que les aproveche.
No creo en el alma, así que tampoco ésta saldrá de mi cuerpo y podré contemplarme mientras me dirija a la luz.
No sé si hoy, mañana o dentro de 40 años esto habrá terminado.
No estoy orgulloso de mí. Tampoco lo estará nadie. No saldré en las enciclopedias, ni formaré parte de los libros de Historia de futuras generaciones de alumnos. Tampoco importa, no habría de enterarme.

Pero un día te hice sonreir.

Y con toda seguridad será ese mi último recuerdo.

¿Cuál será el tuyo?

Girando como una noria.

Me encuentro ahora en el mismo punto en el que me encontraba hace unos meses. Girando, en una espiral de sentimientos, odios, rencores y vértigo, mucho vértigo.
Quizá Nietzsche tiene razón y somos producto de eso que él llamó eterno retorno. Quizá el tiempo no sea uniforme, sino circular y el destino, aunque no esté escrito, sí ha sido ya vivido.
Puede, entonces, que algún día volvamos a encontrarnos, tú y yo, en un paseo casual, en cualquier ciudad española de esas que una vez visitamos cogidos de la mano. Tropezaré contigo al salir de un garito, con más alcohol que sangre en las venas, murmuraré una disculpa, sin haberme percatado de que eres tú, y cuando lo haga, cuando levante los ojos, y vea esos inmensos lagos azules tuyos, echaré a correr, como alma que lleva el diablo, hasta que pueda escupir los pulmones por la boca, y es que te temo, en grado absoluto, porque éramos uno, y desde que te fuiste, ya sólo soy medio.

Olvidando, que es gerundio

Yo olvido
Tú olvidas
Él olvida
Nosotros olvidamos
Vosotros olvidáis
Ellos olvidan

Qué sencillo es a veces conjugar un verbo!


Tenía tan mala memoria que se olvidó de que tenía mala memoria y se acordó de todo.
Ramón Gómez de la Serna.

Pesadillas de una noche de verano

Tengo, de forma recurrente, una pesadilla que hace de muchas de mis noches, una amarga experiencia.
Estoy en un almacén, una nave industrial de dimensiones considerables. No hay mucha luz, (apenas tres fluorescentes encendidos, parpadeando inconexos), pero sí la suficiente como para, al fondo, distinguir varías máquinas, oxidadas por la falta de uso, de atención.
A mi derecha, un par de carcomidas mesas con un ordenador portátil en cada una de ellas, en lo que entiendo sería el antiguo despacho.
A mi izquierda, enormes palets apilados, cajas y cajas cuyo contenido desconozco, y no me atrevo, en ningún momento, a descubrir.
Camino sabiendo que mis pasos, apenas perceptibles, no tienen rumbo cierto, ni tan siquiera intención. Noto cómo las gotas de sudor resbalan intrépidas por mi mejilla. La sensación de que alguien me vigila es constante, y aunque son varias la veces que me giro, no detecto presencia (¿física?) alguna.
El pánico empieza a dominarme. ¿Qué hago aquí? ¿Quién me observa? ¿Por qué estoy tan asustado?
La puerta... No hay puerta. Tampoco ventanas.
No puede ser, ¿cómo he podido entrar?, carece de toda lógica.
¿Quizá una trampilla? pero una trampilla, ¿dónde?
Respirar es cada vez más difícil, y el corazón bombea mi sangre a un ritmo trepidante. Estallará. Estoy convencido de que estallará.
Un ensordecedor ruido sacude la estancia, similar al que produce un avión al romper la barrera del sonido.
Es el despertador. Era un maldito sueño. Otra vez esa puta pesadilla que me ronda.
Es Lunes. Encima Lunes. Me espera una dura semana.
Y un infantil miedo a quedarme dormido y soñar, soñar de nuevo.

Puta fortuna

La última vez que jugué al póker, al Holdem tan de moda, perdí mi resto en un farol.
No suelo ser jugador sin cartas, pero quise, por una vez, tantear la suerte para ver de parte de quién se ponía.
No creo en el azar porque el azar jamás creyó en mí.
Cuestión de probabilidad dicen los que entienden algo de esto.
Si de diez veces que cruce un puente, sólo me voy a caer una, pero resulta que esa una es la primera vez en la que lo atravieso, ¿de qué me sirve la estadística?

El azar es el seudónimo de Dios cuando no quiere firmar.
Anatole France

Pasando filosóficamente el rato

Decía Descartes, en su Discurso del Método, que todo proceso de conocimiento ha de pasar, al menos por cuatro puntos fundamentales:
1. Evidencia «No admitir jamás como verdadero cosa alguna sin conocer con evidencia que lo era: es decir, evitar con todo cuidado la precipitación y la prevención, y no comprender en mis juicios nada más que lo que se presentara tan clara y distintamente a mi espíritu que no tuviese ocasión alguna para ponerlo en duda»
2. Análisis «Dividir cada una de las dificultades que examinase en tantas partes como fuera posible y como requiriese para resolverlas mejor»
3. Síntesis «El tercero, en conducir por orden mis pensamientos, comenzando por los objetos más simples y más fáciles de conocer para ascender poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los más compuestos, suponiendo incluso un orden entre los que se preceden naturalmente unos a otros»
4. Comprobación «Y el último, en realizar en todo unos recuentos tan completos y unas revisiones tan generales que pudiese estar seguro de no omitir nada»

La visión del hombre como "res cogitans" capaz, por sí mismo, de conocer la "verdad", choca frontalmente con mi "filosofía", entrecomillado pues no soy tan pretencioso, de vida.
Descarto la verdad como término absoluto, como idea máxima a alcanzar, y desconfío de la capacidad cerebral, en cuanto que limitada, de comprensión real de aquello cuanto nos envuelve, puesto que hay mucho que se nos escapa, y por más que la ciencia avance, que ampliemos nuestros conocimientos, empíricos o teóricos, sobre lo que nos rodea, la metafísica seguirá con sus eternas dudas. ¿O acaso se ha avanzado demasiado en este campo desde Aristóteles?
La afirmacion de Dios, tal que "res infinita" necesaria, sería una posible respuesta, que aun así no soluciona las dudas, sino que las extrapola del hombre a otro "ser", que no se cuestiona, que no cuestionamos.
Y es por la trascendencia que creemos, anhelamos o necesitamos tener, por la que tantas y tantas vueltas se da a la tan trillada, ¿o debiera decir existencialista? pregunta ¿Qué significado tiene la vida? Y yo les aseguro que por el mero hecho de que tengamos la capacidad de cuestionarnos ese interrogante, eso no significa que tenga que haber una respuesta.
Nada, quizá la vida significa nada.

Rumble Fish

Como el fin de semana ha destrozado más de una, y de dos, de mis neuronas, simplemente recomendar una muy buena película (basada en uno de mis libros preferidos de crío) que con su nick me recordó uno de mis lectores, ElChicoDeLaNoria.



¿Han pasado un buen fin de semana?

La rebelión de las masas.

Y las masas se rebelaron... O eso dijo Ortega en un más que interesante ensayo.
Pero la rebelión duró poco.
Una vez que éstas accedieron al arte, a la cultura, a la política, a todos aquellos ámbitos que antes les eran ajenos, se acomodaron, ¿Cómo no hacerlo?, se sintieron plenamente integrados en esta sociedad de consumo que nos consume y rindieron las "armas".
Clase media-alta, clase media-baja. Todos ya uniformes en un status del que, por arriba o por abajo, sobresalen pocos.
Nos hemos realizado. Nos ha realizado una hipoteca a pagar en 30 años, un teléfono móvil de última generación, una televisión de LCD, un coche con climatizador bizonal y faros de xenon, un trabajo alienante (bendito Marx, ¿qué habríamos hecho sin ti?) y un ocio destructivo.
Estado del bienestar, lo llaman.
Progreso.
Y yo no puedo evitar, a veces, soltar una carcajada.
Sigamos engañándonos, pues no hay nada más cierto que la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

Trazos

- ¿Sigues siendo mi puta? preguntó él.
- No. Nunca lo fui, respondió ella justo antes de partir.

La independencia siempre fue mi deseo; la dependencia siempre fue mi destino.
Paul Verlaine

Si yo fuese escritor...

Mi cuarto no es muy grande.
Apenas diez metros cuadrados. Una cama con uno de esos colchones terminados en atex cuyo precio es superior al salario mensual que percibo, dos mesillas (quizá algún día vuelva a estar ocupada la que sobra), un mueble de cajones que tendrá algún nombre que desconozco, un armario empotrado y un plasma, grande, coñas masculinas aparte.
Si yo fuese un verdadero escritor, si escribir se me diese bien, carecería de televisor, sería culto, estirado, y no leería nada que cualquiera pudiera entender sin usar diccionario.
Mis frases concordarían todas en tiempo y género, y mi oratoria sería durante años recordada por todos.
Las mujeres no tendrían secretos, ni ropa. Estarían, siempre complacientes, en mi cama.
El Whisky sería de Malta, con más años y solera que la de mi abuelo, ese señor elegante, que reposa, o medita como le gusta especificar a él, en un sillón destartalado, en una casa opaca y barroca de un buen barrio (en ciertos ambientes medianamente elitistas, buen es sinónimo de acomodado) de la capital de la mejor provincia.
Sabría inglés, francés, y posiblemente alemán.
Llevaría sombrero, bufanda, y gafas de pasta.
Adornaría mi cara con sendos gestos que mesaran la segura barba perfectamente recortada.
Discutiría en el café Gijón, o en cualquier otro, de política y economía, temas que ahora desconozco o desapruebo o me la traen al pairo.
Vería películas danesas, en versión original, y siendo osado, sin subtitular.
Escucharía música independiente sueca, e islandesa.
Pero por muy buen escritor que fuera, por mucho dominio de las lenguas, por mucha cultura adquirida, por muchos filósofos interpretados, nunca podría dejar de encender un cigarro, pedir una caña, y frente al mar, recordar mi pequeño santuario (tú eres mi santuario).

Premisas metafísicas de resaca dominguera.

Me dijo "te quiero" antes de marcharse.
Nunca he sido hombre de despedidas, no me gustan las lágrimas, ni almacenar emociones que revienten en un instante concreto.
Susurré un "no te marches" inaudible, o así lo recuerdo, quizá no dije nada, y me perdí entre angostos pensamientos que diluyeron, no sé si voluntariamente, mi consciencia.

No creo en el amor. Ni en las novelas, ni en los poemas que un Dante cualquiera declame a su Beatriz idolatrada, exagerada por los impulsos sexuales que a todos nos mueven de mayor o menor manera.

Sí creo en la finitud de los momentos, en que todo termina, principio-final como nuestra máxima dicotomia.
Absurda paradoja existencial.
Rídicula, grotesca, irónica, satírica...
Y si algún día fui Augusto Pérez, rebelándome al autor del guión que me gobierna, hoy, sumiso, acepto, acato, las condiciones de mi creador mientras voy retomando las fuerzas.

El suicidio perfecto.

La idea del suicido siempre le sedujo.
Era un romántico a la antigua usanza. Un Werther cualquiera exaltado de pasiones, consciente de que su vida no podría, necesariamente, ser muy larga.
Pero, ¿qué método sería el más apropiado para llevar a cabo tan delicada tarea?, descartó de antemano dejar desangrar su cuerpo en una bañera, atiborrado de barbitúricos, la muerte más dulce cuentan, pero siempre le acongojó la sangre.
¿Volarse la tapa de los sesos? Fulminante, desde luego, aunque... ¿De dónde sacar un arma?, del mercado negro, sí, claro, ¿Y dónde coño está el mercado negro? ¿Sabrá indicármelo un GPS?
El puente, saltar al vacio, qué hermosa metáfora, pero con estos vértigos...
Una soga al cuello... ¿Será verdad eso que reza la canción de que "todos los ahorcados mueren empalmados"? No quiero que sea esa la última imagen que tengas de mí, porque serás tú la que me encuentres, serás tú quizá la única que me llore.
¿Beber todo lo que encuentre bajo el fregadero? , le tengo tanto miedo al dolor...
¿Atropello, gas, fuego, agua?
Es tarde ya, y el cerebro ralentizado, demanda reposo.
Dormir, intentar dormir esta noche, mañana la luz del día le dará perspectivas nuevas, y ese día sí, encontará el suicidio perfecto.


"Siempre es consolador pensar en el suicidio: de este modo se puede sobrellevar más de una mala noche." F. Nietzsche

Personas, esbozo.

Javier era un tipo corriente, vulgar, zafio.
Su oronda figura, protagonista de movimientos descompasados, de sudor fácil, y con una natural tendencia a enrojecer ante cualquier esfuerzo.
Su mediocre existencia no reñía sin embargo con una extraña costumbre, que cada noche le inducía a coger, ataviado con unos ropajes, extraños para su condición de hombre, un autobús que le dejaba a las afueras de esa gris y vetusta, más aún que él, ciudad que hacía tantos años le cobijaba.
María, mujer de mediana edad, obsesiva, ordenada, y con una mínima psicosis que, en cierta forma, le impedía socializar de manera saludable. A pesar de su incapacidad empática, y del aislamiento voluntario en el que transcurrían sus días nunca se había sentido sola. Probablemente no fue jamás consciente de qué significaba estar viva.
Álvaro, sufridor pasivo, paciente, pausado, sosteniendo el peso del mundo, a pesar de la insignificancia del personaje para éste, sobre sus hombros, caídos de tanto impúdico sacrificio, de tanta vacua lucha, con un rostro ajado, surcado por mil, o dos mil mares, vencido, derrotado.
Los tres, en diferentes etapas de mi vida, me hicieron la misma pregunta:
¿Qué es la felicidad?
No supe contestar. Me dio vergüenza.

¿Dirías mi nombre...?

Desde mi extrema ignorancia, y en la imposibilidad de expresar lo que querría, dejo que otros lo hagan por mí.
Yo no sería yo sin la música.



No quiero pensar porque no quiero que el dolor del corazón se una al dolor del pensamiento.

Emilio Castelar (1832-1899) Político español.

La teoría de los polos.

Existe una verdad física sobre el magnetismo que afirma la atracción de los polos opuestos.
Ésto, extrapolado a la vida cotidiana nos podría llevar a pensar que nuestra pareja perfecta, sabiendo de antemano que la perfección no existe, es aquella cuya distancia es máxima con respecto a uno mismo.
Pero, de forma empírica, que son ya unos cuantos mis años, y una cuantas las parejas que han pasado por mi vida, ésta me ha demostrado que la atracción no sustenta una relación. Hay que tener ciertas similitudes que permitan compartir momentos, que faciliten el buen conversar, que ayuden, en resumen, a comprender al otro.
Lo diferente, lo opuesto, fascina, atrae, ¿Quién no ha querido alguna vez ser quien no es?, pero rara vez complementa.
Incluso en la práctica del sexo es fundamental la similitud de gustos. La plenitud sexual, como la de cualquier otro aspecto de las relaciones afectivas, determina en un alto grado, el éxito de ésta....
Pero, ¿Dónde reside el éxito de una pareja, en la duración o en la intensidad de lo vivido?

Viernes noche.

Un whisky más. Una raya. Tengo que dejarlo. Y la rubia del fondo que no me quita ojo.
Me hago esperar, sopeso, calculo, tendrá unos veinticinco años, buen cuerpo, y una estúpida sonrisa que me augura un amanecer sin problemas, en calma.
Será una más, una muesca imaginaria en la culata de mis noches.
Follar me sustenta, como al vampiro la sangre. Ver el deseo en las pupilas que me contemplan. Intuir los gemidos que llegarán más tarde, y después de una dura lucha, de una cruenta batalla, estallar y vacio, exhausto, encender un cigarro, inhalar el humo más allá de los pulmones, y respirar. Respirar de verdad.
Sonrío, la rubia me mira, me acerco, despliego las armas, y al final (que fue al principio, un principio no reconocido, un pueril pudor casi adolescente) accede a venir a casa.

Y la soledad sonora que también nos acompaña.

Persiguiendo castillos.

No sé si es común al resto de mortales la fascinación por observar a los transeúntes, pero ayer, al salir del trabajo, me senté en un destartalado banco, encendí un cigarro, y miré a la gente pasar.
Quienes dicen que la cara es el espejo del alma es que aún no ha aprendido a interpretar. Son muchas cañas solitarias en terracitas de verano, muchos paseos sin destino, y ya unos cuantos años ejerciendo de "mirón" casi casi cualificado, para saber que son las manos las que verdaderamente hablan de nosotros.
Manos inquietas, nerviosas, manos calmas, manos duras, blandas, amaneradas, elegantes, estilizadas, sensibles, cobardes, trabajadas...
Y es ahora, ahora que dejé de estar cuerdo, cuando cobran, para mí, esos apéndices, mayor importancia. Quizá porque ya no miro igual que miraba, quizá porque lo que quiero a estas alturas de la vida, de mi vida, es una mano que me acaricie y no una cara.

¿Cómo llegué hasta aquí?

No sé qué se puede esperar, si cabe esperar algo, de la humanidad. Es un concepto tan amplio y abstracto que me cuesta pensar esa idea global, similar a lo que me sucede, por ejemplo, con el término infinito. Pero lo que más me inquieta, por preocupante, es que tampoco sé, ni me aproximo, qué esperar de aquellos que me rodean. que aún formando parte de la totalidad del cosmos, del universo, los siento más cercanos, más fáciles, más asequibles, más nítidos.
Hubo de haber en mi vida un punto de inflexión en el que dejé de ser un niño, o un joven, o un hombre normal, para convertirme en un estúpido. Pero no lo recuerdo. Le supongo trascendencia al detonante que dio paso a esta absurda metamorfosis, y busco en mis recuerdos, oteo las imágenes que me conforman, y no hallo el instante preciso. Soy estúpido, ¿qué esperaba?, no puede, para mí, ser sencillo.
Y doy palos de ciego, y me estrello una y otra vez contra el puto suelo, que no debe ser tan duro, pues no estoy muerto, pero tampoco blando, puesto que tampoco estoy cuerdo.

Y mientras, miro sorprendido al mundo.

Presentación

Hago acto puro de contrición y me declaro estúpido.
A partir de ésto, no puedo, ni debo, hacerme responsable de todo aquello cuanto escriba.