Si yo fuese escritor...

Mi cuarto no es muy grande.
Apenas diez metros cuadrados. Una cama con uno de esos colchones terminados en atex cuyo precio es superior al salario mensual que percibo, dos mesillas (quizá algún día vuelva a estar ocupada la que sobra), un mueble de cajones que tendrá algún nombre que desconozco, un armario empotrado y un plasma, grande, coñas masculinas aparte.
Si yo fuese un verdadero escritor, si escribir se me diese bien, carecería de televisor, sería culto, estirado, y no leería nada que cualquiera pudiera entender sin usar diccionario.
Mis frases concordarían todas en tiempo y género, y mi oratoria sería durante años recordada por todos.
Las mujeres no tendrían secretos, ni ropa. Estarían, siempre complacientes, en mi cama.
El Whisky sería de Malta, con más años y solera que la de mi abuelo, ese señor elegante, que reposa, o medita como le gusta especificar a él, en un sillón destartalado, en una casa opaca y barroca de un buen barrio (en ciertos ambientes medianamente elitistas, buen es sinónimo de acomodado) de la capital de la mejor provincia.
Sabría inglés, francés, y posiblemente alemán.
Llevaría sombrero, bufanda, y gafas de pasta.
Adornaría mi cara con sendos gestos que mesaran la segura barba perfectamente recortada.
Discutiría en el café Gijón, o en cualquier otro, de política y economía, temas que ahora desconozco o desapruebo o me la traen al pairo.
Vería películas danesas, en versión original, y siendo osado, sin subtitular.
Escucharía música independiente sueca, e islandesa.
Pero por muy buen escritor que fuera, por mucho dominio de las lenguas, por mucha cultura adquirida, por muchos filósofos interpretados, nunca podría dejar de encender un cigarro, pedir una caña, y frente al mar, recordar mi pequeño santuario (tú eres mi santuario).